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Fala de Bento Serras, cobrador de bilhetes, nascido e
morador em Amorins:

«Diz que quer contar tudo dos principios?

Dos principios a gente nunca sabe.

Quando € o caso de se lhe por a vista em cima, jd o que
quer que seja vai no meio...

Pois eu do homem ndo me lembro, ndo. Diz que seria fa-
cil de lembrar, mas ndo para mim que tenho esta cegueira.

Cegueira é modo de falar, entende. Ndo me fixo. E as-
sim como umas sombras. Dizem para onde querem ir, eu
marco, € marco, boto-lhe as notas gradas entre os dedos,
os trocados na mala, e vai que vai, volta que volta, e € noi-
te, e € manha, e nem reparo. Podia levantar-se ai uma cida-
de por obra do deménio, € um supor, uma cidade dessas
que se perdem de vista na direc¢do de cima, e eu ndao dava
por ela, tdo cego ando.

Pois o0 homem néo vi. Se veio na carreira, se foi no meu
Servi¢o, nao no vi.

Sendo segunda, que podia ser, vai para ai um povo, um
corropio. Diga. E a feira, pois. Sacas e trouxas, criancada,
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vinhos. Parece isto uma terra dos Brasis. Que, ndo se exa-
gerando, eu ndo condeno. Nao tenho € alegria. Falta-me
muito o ar. Desde pequeno, sim, nem eu estou certo de
quando comecou. E isto que lhe digo. Ninguém sabe os
principios.

O tal homem? Pois ndo, minha senhora, fosse ele como
fosse, eu ndo no vi.»
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Palavras da senhora Rita Chanca, vendedeira, com ban-
ca a porta da garagem:

«O Bento ndo no viu? Ele ndo vé nada! E dos sufocos, e
o mal trepou-lhe as vistas. Uma pieira as vezes, coitadi-
nho, eu sei 14 o que vai naqueles peitos. Uma ninhada, diz
a mae que uma ninhada. De noite ataca mais, espanta-lhe o
sono. Faz 14 o que lhe cumpre, mas nio vé. Logo a menina
havia de ir ao Bento!...

Que, se fosse segunda, ninguém arreparava? Ai, sim, is-
so se fosse uma segunda. Que isto, nestas alturas, é a fe-
bre. Esquenta-se-lhes o corpo, uma coceira, nem que tives-
sem apanhado brotoeja. Qual qué, comida, géneros? E o
que menos compram. Ragdes? Sim, fava, alguma. Mas o
que eles querem mesmo € domingar. Fatos e musica, af ba-
tem os negdcios.

Ah, pois ndo foi numa segunda, ndo. Estava ai um sosse-
go, nem pardais. Alembro, sim, senhora, fie-se nestas me-
morias. Essa caixinha ai, julgava que eu ndo sei, diz coisas
iguaizinhas tal-qual ao que saiu da boquinha da gente. Ora
se ndo conheco: isso hd mais que anos que por ca apare-
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ceu. Daf a pouco diz estas coisas que eu disse, assim, preto
no branco. Esperta que nem raposa. Nao tenho medo, ndo.
Nem de tirar retratos, ndo senhora. Porque havera de ter?
Nos retratos sou eu, ai ndo sou, ndo é a minha voz. E qual-
quer maquenismo, ora carregue.

Pois o tal homem? Vi-o chegar, vi, e entdo ndo conheci...
Brincarmos juntos nao brincdmos, nao senhora, derivado a
que eu nunca brinquei. Mas conhecia o Alvarinho. Quer
saber? Levei-lhes muita cesta de figo 14 a casa. Eu, querer-
-lhe, ndo lhe queria mal nem bem. Gostava de 14 ir levar os
figos porque me davam sempre alguma coisa. A mae?
Nao, a mée, ndo, a gente nem na via. Quem l4 tinha o go-
verno era a avé. Dona Carlina, um pedagao duma mulher.
Mas quem me dava os mimos, uma saia, uns paes doces,
isso era a Marjoana. N@o morreu, estd tontinha em casa de
afilhados. Af tem no que dd servir a vida inteira. D4-se o
sal do suor e o sal das lagrimas e depois na velhice o que é
que se arrecebe? Um coice. Eu ndo, menina. Servir nunca
servi.

O Alvarinho? Pois entdo: ele apeou-se e eu vi logo quem
era. Nao no tinha tornado a encontrar, pois ndo. Passou o
qué? Um carro de anos. Mais. Ha-de andar por perto dos
cinquenta. Ele apeou-se, assim, meio tolhido, como se se
doesse.

Nado me viu, e que visse? Sabia quem eu era? Eu € que
me alembrava e alembrei logo, ndo custou nada, ndo se-
nhor, menina, foi s6 pensar no Alvarinho antigo e por-lhe
em cima a vida e os desgostos.

Como sabia eu dos seus desgostos? Olhe, era Verao, tor-
rava-se na sombra. Eu tinha de dar 4gua a cadelita e tinha
enchido o balde ali no chafariz. E estava com o balde na
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mao quando ele passou. E sabe o que ele trazia? Um so-
bretudo. Espécie de capote, ou que era aquilo. Vestimenta
do pino dos invernos. Com uma malazita e um sobretudo,
e o calor af a rachar pedra.

Quantos desgostos ndo hd-de um homem ter sofrido para
o sangue lhe esfriar dessa maneira?

Ou sim, seria ja coisa malina que lhe apertasse o cora-
¢30, ndo sei.»
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