
Fala de Bento Serras, cobrador de bilhetes, nascido e
morador em Amorins:

«Diz que quer contar tudo dos princípios?
Dos princípios a gente nunca sabe.
Quando é o caso de se lhe pôr a vista em cima, já o que

quer que seja vai no meio...
Pois eu do homem não me lembro, não. Diz que seria fá-

cil de lembrar, mas não para mim que tenho esta cegueira.
Cegueira é modo de falar, entende. Não me fixo. É as-

sim como umas sombras. Dizem para onde querem ir, eu
marco, e marco, boto-lhe as notas gradas entre os dedos,
os trocados na mala, e vai que vai, volta que volta, e é noi-
te, e é manhã, e nem reparo. Podia levantar-se aí uma cida-
de por obra do demónio, é um supor, uma cidade dessas
que se perdem de vista na direcção de cima, e eu não dava
por ela, tão cego ando.

Pois o homem não vi. Se veio na carreira, se foi no meu
serviço, não no vi.

Sendo segunda, que podia ser, vai para aí um povo, um
corropio. Diga. É a feira, pois. Sacas e trouxas, criançada,
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vinhos. Parece isto uma terra dos Brasis. Que, não se exa-
gerando, eu não condeno. Não tenho é alegria. Falta-me
muito o ar. Desde pequeno, sim, nem eu estou certo de
quando começou. É isto que lhe digo. Ninguém sabe os
princípios.

O tal homem? Pois não, minha senhora, fosse ele como
fosse, eu não no vi.»
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Palavras da senhora Rita Chanca, vendedeira, com ban-
ca à porta da garagem:

«O Bento não no viu? Ele não vê nada! É dos sufocos, e
o mal trepou-lhe às vistas. Uma pieira às vezes, coitadi-
nho, eu sei lá o que vai naqueles peitos. Uma ninhada, diz
a mãe que uma ninhada. De noite ataca mais, espanta-lhe o
sono. Faz lá o que lhe cumpre, mas não vê. Logo a menina
havia de ir ao Bento!...

Que, se fosse segunda, ninguém arreparava? Ai, sim, is-
so se fosse uma segunda. Que isto, nestas alturas, é a fe-
bre. Esquenta-se-lhes o corpo, uma coceira, nem que tives-
sem apanhado brotoeja. Qual quê, comida, géneros? É o
que menos compram. Rações? Sim, fava, alguma. Mas o
que eles querem mesmo é domingar. Fatos e música, aí ba-
tem os negócios.

Ah, pois não foi numa segunda, não. Estava aí um sosse-
go, nem pardais. Alembro, sim, senhora, fie-se nestas me-
mórias. Essa caixinha aí, julgava que eu não sei, diz coisas
iguaizinhas tal-qual ao que saiu da boquinha da gente. Ora
se não conheço: isso há mais que anos que por cá apare-
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ceu. Daí a pouco diz estas coisas que eu disse, assim, preto
no branco. Esperta que nem raposa. Não tenho medo, não.
Nem de tirar retratos, não senhora. Porque havera de ter?
Nos retratos sou eu, aí não sou, não é a minha voz. É qual-
quer maquenismo, ora carregue.

Pois o tal homem? Vi-o chegar, vi, e então não conheci...
Brincarmos juntos não brincámos, não senhora, derivado a
que eu nunca brinquei. Mas conhecia o Alvarinho. Quer
saber? Levei-lhes muita cesta de figo lá a casa. Eu, querer-
-lhe, não lhe queria mal nem bem. Gostava de lá ir levar os
figos porque me davam sempre alguma coisa. A mãe?
Não, a mãe, não, a gente nem na via. Quem lá tinha o go-
verno era a avó. Dona Carlina, um pedação duma mulher.
Mas quem me dava os mimos, uma saia, uns pães doces,
isso era a Marjoana. Não morreu, está tontinha em casa de
afilhados. Aí tem no que dá servir a vida inteira. Dá-se o
sal do suor e o sal das lágrimas e depois na velhice o que é
que se arrecebe? Um coice. Eu não, menina. Servir nunca
servi.

O Alvarinho? Pois então: ele apeou-se e eu vi logo quem
era. Não no tinha tornado a encontrar, pois não. Passou o
quê? Um carro de anos. Mais. Há-de andar por perto dos
cinquenta. Ele apeou-se, assim, meio tolhido, como se se
doesse.

Não me viu, e que visse? Sabia quem eu era? Eu é que
me alembrava e alembrei logo, não custou nada, não se-
nhor, menina, foi só pensar no Alvarinho antigo e pôr-lhe
em cima a vida e os desgostos.

Como sabia eu dos seus desgostos? Olhe, era Verão, tor-
rava-se na sombra. Eu tinha de dar água à cadelita e tinha
enchido o balde ali no chafariz. E estava com o balde na
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mão quando ele passou. E sabe o que ele trazia? Um so-
bretudo. Espécie de capote, ou que era aquilo. Vestimenta
do pino dos invernos. Com uma malazita e um sobretudo,
e o calor aí a rachar pedra.

Quantos desgostos não há-de um homem ter sofrido para
o sangue lhe esfriar dessa maneira?

Ou sim, seria já coisa malina que lhe apertasse o cora-
ção, não sei.»
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